Por:
Orlando Daniel
Gutiérrez Carrasco
Cuando
conocí al abuelo, el ingeniero y el negro, fue en las inmediaciones del metro Balderas.
Yo me encontraba sentado fumando un cigarro en la plaza de la ciudadela a
espaldas de la biblioteca México, a unos veinte metros de mi hay dos hombres
sentados en una banca del parque, el primero de ellos es un hombre desaliñado
de por lo menos 49 años de edad, de barba negra y poco poblada, de aspecto flaco,
mide un 1.65 cm .,
el usa gorra a cuadros y una playera negra desgastada por el uso, un pants de
color rojo como los ojos caricaturizados de un toro embravecido, cabellos
negros un poco largos y grasosos, el segundo hombre de aproximadamente 49 años,
flaco, toda su
vestimenta
es color negra como la noche, es delgado, entres sus prendas destaca un saco
color utilizado por la gente en la época de los años 60 ́s su pelo es crespo
color negro y sin peinar, brilla por quizá no haberse duchado hace más de una
semana, los dos están bebiendo mezcal destilado de agave más conocido como
panalito.
Seguí
observándolos con atención, cuando se levanta el dueño de los pants color rojo
y se dirige a un puesto donde venden fruta fresca, solicitándole a la señora
que atiende el puesto unos limones, sin más el hombre consiguió su objetivo así
que pensé “le preguntaré para que utilizara esos limones”, y lo hice. Lo arribe
cuestionado ¿Le puedo hacer una pregunta?, a lo que contesto con voz
desgastada, -depende por que no se muchas cosas-, y le respondí ¿solo quiero
saber para qué son esos limones? Sonrió dejando ver que no tenía algunos
dientes y me dijo -acompáñame te mostrare-, llegando a aquella banca en donde
estaban ellos, me dijo siéntate, yo soy el abuelo y este cabrón de mi lado es
el ingeniero, somos amigos desde hace muchísimo tiempo, así mismo le pidió a su
compañero de ropas negras (el ingeniero) -pásame el pomo güey- seguido de esto
comento –mira muerdes el limón y te das un trago machín-, él lo hizo como si estuviese
bebiendo agua porque no vi ningún gesto en su rostro en ese momento supe que
eran los teporochos del barrio, vivían en ese parque y ya pertenecían al lugar
desde hace algunos años.
Ellos
personas en situación de calle como es la forma políticamente correcta de
llamar a los vagabundos y teporochos que existen en el gran monstruo que es
Recogen
basura para ganar unos pocos pesos y pasan el rato bebiendo licor y
hablando
de mil y una cosas, duermen en donde les agarra la noche o al menos eso es lo
que mencionan ellos, utilizan cartones como camas, sin cobijas ni nada que los
arrope durante la noche, así solo a la intemperie, sin embargo creo que la
amistad que une a este par de individuos es más que cualquier lazo afectivo que
pudiera existir, entre ellos no hay envidia ni hipocresía son justamente ellos
mismos dos amigos inseparables.
El,
Roberto Bautista o el ingeniero, se acerca a nosotros argumentando -yo fui
a
la universidad, soy ingeniero por dios manito- dirigiéndose a mí, es quizá que
por eso deduje directamente que su apodo venía de la profesión que alguna vez
practicó, el de voz suave y embriagado por los dos tragos que había tomado en
menos de cinco minutos, comenta, solo sobrevivimos, lo interrumpe
el
abuelo, comenzando a contarme algunas anécdotas un poco desgarradoras, que
hasta el mismo contándolas llora sin más ante mi presencia, eso puede a
ayudarlo a desahogarse un poco pensé, así que yo no dije nada la verdad no tuve
palabras, después de limpiarse los ojos con sus manos le da un trago a la
pequeña botella transparente con una etiqueta de color amarillo su mezcal.
El
abuelo llegó al Distrito Federal cuando era un niño, su familia había emigrado
desde Veracruz en busca de mejores oportunidades ya que su familia era grande
en cuanto a miembros y la mayoría mujeres, siendo así las cosas sus padres
tuvieron la necesidad de buscar más ingresos así que llegaron al corazón de la
república mexicana.
Jesús
Antonio Esteves ahora el abuelo, cuenta que inicio a beber a la corta edad de nueve
años, dice –mi padre me daba pulque cuando vivíamos en la Magdalena Contreras
Hice
una pregunta abiertamente ¿Se consideran teporochos?, a lo que en un estado de ebriedad
no tan avanzado, con voz suave y ligera, contesta el ingeniero –si manito, pero
sabes que, somos teporochos decentes no le faltamos el respeto a nadie, yo
saludo a todo mundo y siempre lo digo hay que tener educación-después el abuelo
no podía quedarse atrás diciendo con su voz aguerrida y con aliento etílico de
varios días
–como
no ya de varios años-, cierra los ojos, busca en la memoria pero no encuentra o no quiere encontrar nada.
Conocer un poco de la vida íntima de ellos fue algo
inigualable, ellos tienen sinceridad y lo demuestran sin más, me despido de
ellos diciendo gracias por permitirme ver sus vidas señores, ellos me ofrecen
una sonrisa y me dicen…vas a ser más grande que Octavio Paz.